Archives pour la catégorie Livres

Les relais insoupçonnés de la mémoire — ‘The Hundred Year Walk, An Armenian Odyssey’ par Dawn Anahid MacKeen

Beaucoup d’Arméniens commémorent le 24 avril, date anniversaire du génocide de 1915. Pas Stepan Miskjian. Né à Adabazar dans l’Empire ottoman et décédé à Los Angeles dans les années 1970, il n’avait pas besoin de ce rappel. L’exact opposé de Dawn Anahid MacKeen, sa petite-fille née et grandie à Los Angeles et devenue journaliste d’investigation (notamment pour Salon, Newsday, et Smart Money).

Alors qu’elle ne connaissait de ce grand-père que vagues fragments d’histoire, elle a retracé l’itinéraire hallucinant de sa marche vieille de cent ans, avec une actualité confondante.

cover

Publié en janvier 2016 aux Etats-Unis et très bien reçu par la critique, The Hundred Year Walk – An Armenian Odyssey (Editions Houghton Mifflin Harcourt) retrace le relais fou initié par Stepan avec le récit de son parcours épique durant le génocide. De son vivant il en évoquait les épisodes chaque jour à ses enfants. Longtemps après sa mort sa petite-fille poursuit l’histoire, en signant ce livre comme un nouveau passage de relais. Enrichie par un siècle de maturation sous la chape du négationnisme, mais aussi par les itinéraires de survie de tous ceux impliqués autour de Stepan depuis ces évènements, cette marche résonne longtemps dans l’âme du lecteur, à son tour porteur d’un relais au-delà de la mémoire.

Republié en poche en janvier 2017 aux Etats-Unis, le livre a déjà été mis au programme d’écoles et collèges californiens. Une réussite en soi dans un pays où les médias parlent encore des deux versions de l’histoire quand il s’agit de 1915. (…) Suite de l’article ici (mis en ligne dans la nouvelle revue Mémoires en jeu – Memories at stake)

*****

Janvier 2016 – San Francisco. Un nouveau livre sur les Arméniens sort aux Etats-Unis, et sera présenté dans une librairie de Berkeley, The Hundred Year Walk – An Armenian Odyssey (La Marche de Cent Ans – Une Odyssée Arménienne). Le titre donne déjà une idée du sujet, or quand on est Arménien, on ne raffole pas des histoires de génocide. Même convaincu de l’importance d’exiger, on aimerait voir ces revendications si ce n’est relayées, du moins plus clairement admises par le reste de l’Humanité, au lieu de devoir répéter ces vérités que personne n’aime entendre. Arménienne explorant San Francisco à l’époque, j’allais tout de même à cette présentation, à reculons avouons-le. Au fond c’était aussi une occasion de découvrir l’estudiantine et progressiste ville de Berkeley.

p1040902

Au milieu d’inconnus dont peu étaient Arméniens, j’ai découvert une auteure souriante et chaleureuse, qui expliquait son approche en une présentation qui parût finalement trop courte. Dawn Anahid MacKeen avait en effet retracé avec une sincérité qui ne cachait pas ses propres moments de doutes, l’histoire qui l’avait conduite elle, brillante journaliste d’inverstigation originaire de la solaire Californie, plus habituée aux cocktails de Manhattan en afterwork qu’aux histoires de survie sans eau dans le désert de son grand-père, à replonger dans les origines tragiques de sa famille. Une histoire anormalement bafouée qui génère d’étonnants constats.

A la lecture du livre et après une interview immédiatement accordée par l’auteure quelques jours plus tard, il était impératif de dire pourquoi son récit est si juste. Un an plus tard, c’est chose faite avec la publication d’un article recensant ce livre américain dans la nouvelle revue Mémoires en jeu – Memories at stake, (voir début de l’article repris ci-dessus), tandis qu’au même moment le livre resort en poche aux Etats-Unis. Entre temps le livre a aussi été mis au programme d’écoles et collèges californien. Dans un pays où la presse bute encore sur les théories des uns et des autres, comment expliquer ce succès ?

*****

Dawn Anahid MacKeen a idéalement mis en perspective le témoignage aussi personnel qu’historique de son grand-père, rescapé miraculé du génocide. Idéalement parce qu’elle n’élude pas la cruelle vérité du présent : au premier abord, personne ne veut creuser un tel héritage.

C’était son cas jusqu’à ce qu’elle-même découvre, en une révélation qui marquera un tournant, que toute son existence n’était due qu’à cela : une série d’épreuves inimaginables mais vraies, surpassées par miracles et par un homme seul, Stepan Miskjian. Son grand-père. S’il avait renoncé à survivre en de multiples moments où la mort était plus tentante que la vie, elle ne serait pas là, ni elle ni toute sa famille.

dawn

Son livre est aussi l’histoire de retrouvailles posthumes, d’une petite fille avec son grand-père, par le seul lien toujours aussi mystérieusement magique de l’écrit. Cette aventure devait être dite et pas par n’importe qui. Avant d’embarquer dans ce chapitre majeur de sa propre vie (elle a consacré dix ans à travailler sur ce projet) MacKeen exerçait en tant que journaliste d’investigation pour donner une voix à ceux qui n’en avaient pas. Découvrir l’effet de ses articles sur une situation qu’elle avait scrupuleusement documentée fût une révélation spectaculaire dans sa carrière. Coïncidence ou hasard, cette révélation précédait de peu celle de la découverte, enfin, des journaux de son grand-père. Ecrits en arménien qu’elle ne comprenait ni ne lisait, ces journaux publiés par Haratch à Paris en 1965 et 1966 n’avaient qu’un contenu obscur pour elle. Sa mère l’exhortait pourtant depuis longtemps à les raconter. Mais à l’époque la petite-fille préférait plutôt se tourner vers l’histoire, plus normale, de son autre grand-père irlandais, qui n’avait pas vécu, lui, toutes ces histoires insensées de boire sa propre urine dans le désert pour survivre. Qui ferait cela ?

En tous les cas, pas les grands-parents de ses autres camarades de classe. Aujourd’hui encore ces mêmes histoires ne sont pas étalées car on en a honte, comme du viol systématique des femmes et petites filles, maltraitées comme seule la chair féminine peut l’être, à une période où la pudeur était à son comble et n’avait rien à voir avec le déballage actuel des corps. La frustration des mâles ottomans a provoqué une folie lubrique cauchemardesque pour ces victimes élevées dans l’extrême humilité qu’imposait un tel environnement. Personne n’aime ni raconter, ni entendre ces histoires, surtout quand il s’agit de sa propre famille. A côté de la honte des bourreaux il y a celle infinie des victimes, quand le crime n’est jamais dévoilé. Le pouvoir du journalisme est de lever ces voiles, avec la perspective de provoquer l’évolution.

D’où l’importance de ce livre, précisément quand l’actualité répète les crimes passés.

Au sortir d’une histoire si manipulée il n’est pas rare d’assister à de tels sursauts pour clarifier un héritage brumeux, mais le travail de Dawn Anahid MacKeen apporte une rigueur professionnelle d’une limpidité rare.

Il y a facilement de quoi se perdre dans le décor, ou les us et coutumes d’un autre temps, d’un tout autre lieu que sa quête a croisés. Rendre ces mentalités accessibles pour un lecteur occidental, si peu familiarisé à ces mœurs, était en soi un défi complexe à relever. La bibliographie de près de 40 pages étaye d’ailleurs ce livre en six langues différentes (arménien, turc ottoman, turc moderne, arabe, allemand et français), parce que c’est à travers tous ces mondes mêlés que Stepan a survécu… Dawn les aura déchiffrés aussi et sa conclusion traduit le but ultime de ces efforts : un éclairage stupéfiant à la fois sur une région du monde subissant encore un sort analogue, et sur l’incroyable résilience à l’œuvre depuis cent ans.

Plus que jamais, il prend valeur d’alerte face aux tragédies touchant aujourd’hui ces régions, malgré toutes les leçons qu’on aurait pu croire apprises du passé. 100 ans, ce n’est pas si vieux pour oublier.

Jilda Hacikoglu

Résumé (Anglais & français)


Dawn Anahid MacKeen is an award-winning investigative journalist who, after a carrier in USA magazines (Salon, Newsday and Smart Money) dedicated a decade to discover the incredible conditions that allowed her grand-father, Stepan Miskjian, to survive the Armenian genocide of 1915, a crime still denied by Turkey. The result is a moving and smart book, The Hundred Year Walk – An Armenian Odyssey that retraces the whole story, and her own adventures during this quest. It also reveals how our past is a precious legacy to honor for reaching the best of humanity, presently more than ever, even in the darkest times.

Dawn Anahid MacKeen est une journaliste d’investigation récompensée qui, après une carrière dans les revues nord-américaines (Salon, Newsday and Smart Money), a consacré une décennie à découvrir les incroyables conditions dans lesquelles son grand-père, Stepan Miskjian, a survécu au Génocide de 1915, un crime toujours nié par la Turquie. Le résultat est un livre fin et émouvant, The Hundred Year Walk – An Armenian Odyssey, qui retrace toute l’histoire et ses propres aventures durant sa quête. Il révèle aussi comment notre passé est un précieux héritage à honorer pour tendre au meilleur de l’humanité, aujourd’hui plus que jamais, même dans les temps les plus sombres.


Extract of the book (p. 13-14 hardcover) « “Mom, he was a little prankster !” I said. I couldn’t believe it. All I knew of him was his struggle, his pain. Somehow, I had reduced him to one dimension: he was a survivor. I hadn’t thought of him — or anyone else who endured a genocide — as having a personality, as being funny and knocking back stiff drinks with pals. That’s what a holocaust does — it erases. »

Extrait traduit du livre (p. 13-14 du livre broché) « “Maman, c’était un petit blagueur !” dis-je. Je n’arrivais pas à le croire. Tout ce que je savais de lui c’était sa lutte, sa douleur. D’une manière ou d’une autre, je l’avais réduit à une dimension: un survivant. Je ne l’avais pas vu – ni lui ni aucune autre victime du génocide – comme ayant une personnalité, comme étant drôle et descendant des alcools forts avec des copains. C’est ce que fait un Holocauste – effacer. »

(JH)

Publicités

N°44, le mystérieux étranger de Twain

Couv souple

Avis aux amateurs de lectures étonnantes, lecteurs curieux, en ce 25 décembre tout doux, et en guise de cadeau pour vous, voici « N°44, le mystérieux étranger ». Le dernier roman de Marc Twain, 1835-1910, père de Tom Sawyer, héros parmi les plus adorés des enfants aventuriers, et des adultes épris de liberté.

Ce dernier roman est paru en français pour la 1ère fois en 2011 aux éditions Tristram, et en octobre dernier en version poche « de luxe » de la même maison : collection Souple qui porte littéralement bien son nom. C’est surtout la version la plus proche possible du dernier manuscrit de cet auteur, et voilà qui est déjà toute une histoire.

Samuel Langhorne Clemens, alias Marc Twain (pseudo emprunté aux cris des bateliers à vapeur du Mississipi), consacra à ce dernier roman les douze dernières années de sa vie, et le réécrit trois fois. Son objectif : dire ce qu’il avait toujours voulu dire sur l’homme, sans se soucier du qu’en dira-t-on. Rien de moins. Résultat : son exécuteur testamentaire l’expurgera de nombre de passages polémiques lors de sa publication posthume, et ce n’est que quelque soixante ans après sa mort, que le livre est publié en 1969 aux Etats-Unis, tel que Twain l’avait laissé en 1910.

Voilà pourquoi la version proposée par Tristram est si intéressante. En poche pour à peine 10 € dans un souple et doux objet livristique, ces écrits longuement maturés d’un écrivain aventurier et humaniste libéré valent le détour. L’action se déroule dans une imprimerie d’Autriche au 15ème siècle, et malgré ce décor moyenâgeux elle offre un délectable décalage de point de vue par rapport à notre banale vision du quotidien. A travers l’arrivée dans ce petit monde obscur d’un mystérieux vagabond, moult péripéties fascinantes adviennent. Au cœur de ce roman, c’est l’humain dans toute sa formidable capacité au meilleur comme au pire qui se montre, et est analysée de manière inédite. Malgré le caractère implacable de cette fable audacieuse, le tout s’achève en une forme de philosophie étrangement apaisante, et bienvenue.

Extraits choisis :

« En moi-même, je souffrais pour le garçon, car je voulais être son ami et j’aurais tant aimé le lui dire, mais je n’en avais pas le courage, j’étais fait comme le sont la plupart des gens et j’avais peur de suivre mes propres instincts quand ils allaient à l’encontre de ceux des autres. Le meilleur d’entre nous préfère être populaire à avoir raison. Je m’en suis aperçu il y a longtemps. Katrina restait l’amie intrépide du garçon mais elle était la seule. ».

« … rien qu’une allégorie vivante de la fausseté et de la prétention depuis sa visière en soie verte jusqu’à ses talons qui se soulevaient et retombaient, un spectacle et un remue-ménage propres à du 3000 à l’heure sans même parvenir à 600 et encore en tirant à la ligne et avec du double interligne. Il était impénétrable que Dieu puisse supporter un singe de ce genre, alors que la foudre est si bon marché. »

Bonne lecture aux amateurs qui se laisseront tenter !

Jilda Hacikoglu